Un instant. Fraction de seconde. Poussière de vie. Un instant. La porte s'ouvre. Battement de cils. Les clés à la main. Un instant. Le gamin à sa suite. Il l'a ramené. C'est ce qu'il a fait. Fini par le ramener. Traverser la ville. Poser ses pas. Retrouver le chemin. La maison. Le chez-soi. Le nid. Le bercail. L'antre. Quelques mots. Quelques mots à peine, échangés sur la route. Entre les silences. La tension. La tension qu'on ignore et qui pourtant galvanise les os. La tension. À ne pas saisir. À ne pas comprendre. Qui croire. Que croire. À qui se fier. Se confier. Il déglutit. Les doigts retrouvent instinctivement les traces. L'interrupteur, juste à côté de la porte. La porte ouverte. Qu'il tient ainsi. À l'attendre. Attendre qu'il entre. C'est étrange. Comment, dans le moment, les choses changent. Ramener un inconnu. Et voir. Voir à travers les yeux, un instant de cet inconnu. Drôle de sensation. Drôle de sentiment. Quand l'on se donne l'impression de porter un regard neuf sur l'ancien. Il le laisse rentrer. Pour mieux refermer derrière lui. Rentrer dans le refuge. Déglutir. Battement. Il y a le parquet sombre, qui grince légèrement sous le pied en fonction des lattes et des planches. Les murs blancs. Immaculés. Le bureau. L'établi, là, collé au mur contigu. L'établi couvert de matériel. L'établi au projet en cours. Un hameçon de plus. Travail d'orfèvrerie. Travail de fourmi. Le salon. Le canapé. Les airs anonymes. Et pourtant, l'empreinte de ce qu'il est. Les tas de livres, qui grimpent au hasard, le long de certains murs. Il détourne le regard. Ses épaules qui roulent. Se débarrasser des épaisseurs. Même si ses épaisses chaussures lui restent rivées aux pieds. L'écharpe, le manteau. Qu'il abandonne. Sur le rebord du sofa. Sur le rebord du canapé. Regard alentour. À se mordre légèrement l'intérieur de la lèvre inférieure. Ravaler sa salive. Léger soupir. Ses yeux couleur atlantique se reposent sur le gamin. James. Silence. Et maintenant ? Et maintenant qu'il est là ? Et maintenant, tu fais quoi ? Coeur battant. Air pensif, d'un instant. Et maintenant ? Tu tends la main. Comme d'habitude. Comme à chaque fois. Comme tout le temps. Tu tends la main au risque de te la faire mordre. Tant pis. Sens figuré. Le sens propre de ses phalanges préfère se perdre dans sa barbe de quelques jours. Se gratter légèrement le coin de la mâchoire. « Bon. Hm... Au moins ici t'es à l'abri des gosses. » Première remarque. Première vérité. Au moins, ça, c'est fait et dit. Mince sourire. Presque gêné. Inspiration. Expiration. Pulsations de ses artères. Ses bras qui retrouvent le réflexe. Le sale réflexe. De se croiser comme tel. Comme s'il cherchait à se serrer lui-même. Réflexe de protection. Réflexe des traumatismes. Réflexe des quotidiens. Un pas. Se rapprocher. Les épaisseurs en moins. Il a l'air moins brut. Moins brute. Dans son t-shirt à manches longues noir. Manches qu'il a déjà eu, inconsciemment, le réflexe de retrousser. De remonter. Et pourtant il frissonne. L'attente. Du jugement. Des réactions. La suite viendra après. La suite viendra plus tard. Après les regards portés, les regards durs, les regards jugés. Les regards d'un inconnu sur l'intérieur d'un étranger. Les regards d'un inconnu sur le rare centre de repli de Phoenix. Centre dans lequel pourtant il n'était jamais réellement en sécurité. Dans l'effervescence des bonnes actions, son esprit élude encore. Les prémices des peurs irrationnelles. Les avant-gardes des doutes inutiles. Plus tard. Après.