Notre ami se voit ici tout chagriné; par son ami le loup, abandonné. Il trottine vers la forêt, à l'idée de se faire un nouvel ami tout frais. Recherches commencées, il porte la truffe sous les fourrés. Le renard de pelage doré se retrousse le nez; il renifle trois fois et dicte à haute voix: «Sous cette feuille, il y a parfum de roche. Point une roche ne pourrait devenir mon ami!»

Et il reprend sa route.

Arrive ensuite à une fontaine, celle d'un rivière pas très lointaine. Le nez dans l'eau, notre ami le renard y cherche quelqu'un à qui dire «hello».

«Que cherches-tu sous les vagues, petit renard? Toi qui a la rousse fourrure qui m'est impossible de ne pas t'apercevoir. Depuis ma position sous l'ombre, tu me sembles si géants, et si perdu pourtant!» dit un petit chant qu'on aurait cru la brise des vents.

Ébahis, le renard se retourne et scrute l'horizon. «Pas même une souris!» se dit notre frêle compagnon.

«Ici! Je suis ici petit renard!»

Et le renard délaissé trouve la bavarde tout juste à ses pieds. Bien de bonne humeur, il constate qu'il s'agit d'une



“”


Je pose le crayon à son lit respectif; feuille de papier entamée et brisures d'efface molles. Une fleur.

J'ai toujours aimé les fleurs. Sous toutes leur teinte de gris. Mon pousse-mine se fait audacieux de donner l'amitié d'une fleur à notre protagoniste le rusé. Je me pince les lèvres et m'accote mollement sur le dossier de ma chaise. J'ai une imagination qui ne demande pas à être fouettée. Simplement motivée parfois. Comme devant les fleurs. Ou devant cette fleur, à dire vrai. Car il faut dire vrai: je ne m'apporte jamais de plan lorsque je pars vers l'ambition d'un nouveau livre. J'ai tout autour de moi, milles croquis du renard en question. Il est surpris, savant, fuyard, rieur ou triste. À l'aquarelle, en deux-cent-cinquante-quatre gris qui lui vont tous à ravir. Sur ces blanches et épaisses feuilles qui jonchent mon bureau, un boisé, un loup et même une maisonnette. Mais aucune trace de la fleur en question. Je peux lui donner parole, mais l'image m'en reste bien floue. La suite de l'histoire, indéchiffrable.

Je me lèche les lèvres et me redresse de ma chaise. C'est une détonation de mon ventre avec l'élan qui me fait prendre conscience que cela fait huit heures que je suis à ce travail. Et il crie famine. Moi qui avait l'impression d'avoir tout juste mangé mon déjeuné et pris ma douche... À la cuisine où je file, un poivron vert se fait manger sans couteau, sans problème. Je connais sa couleur grâce à son goût. Et je tombe dans les réflexions. Parce qu'il n'y a d'achèvement d'histoire, aussi enfantine soit-elle, sans cassure de tête et embuche au processus. Sinon ça serait trop facile. Et ennuyant.

Mon poivron à la menotte, je fredonne ce Glittering Prize en mâchouillant de peine et de misère les pépins qui m'eurent glissé entre les dents. Je me dirige vers la table de l'entrée et y prend le bottin téléphonique. Ce truc antique existe encore, oui. Je n'ai pas de cellulaire pour conserver les numéros les plus précieux et mon combiné fêtera bientôt ses quatre-vingt ans - on le félicite au passage. Ma jambe je m'appui paresseusement à cette petite table de bois et cherche les fleuristes qui existent dans mon entourage. Franchement, je ne trouve pas plus logique pour le moment que de faire lèche-vitrine d'un tas de fleur pour trouver ma fleur.

Trognon qu'il ne reste qui est jeté aux ordures. J'enfile un manteau et déguerpit en barrant la porte d'un air nonchalant derrière moi. Dans mon appartement, il n'y a rien à voler; tout à découvrir. Le trottoir et sa rue me glissent sous les pattes. Comme toujours, il est aberrant de voir que personne, mais bien personne, ne me prête attention. Je ne sais échanger un regard avec aucun passant, et même les véhicules que j'intercepte de ma marche calme ne prennent la peine de me klaxonner. Je les évite, tout simplement. Et je suis habitué. De toute façon. Les mains dans les poches et la capuche sur la tête, je trouve moyen de m'y plaire, après tout. Il faut bien, avec vingt-ans à être un fantôme aux yeux des autres, maintenant que j'en suis réellement un, il n'y a pas grandes différences. Je suis bien préparé. Tant mieux.

Je marche. Longtemps. Je n'ai pas de voiture, et il est hors de question que j'embarque dans un taxi. Pour le coût et la crainte. Alors je marche. Les rayons du soleil commencent à évincer les nuages et... Ah! Non. Fausse alerte. Le gris du ciel revient. C'est souvent comme ça, j'ai l'impression. Ou je vois la vie terne. Je ne sais pas trop. Et pourtant, je suis bien. Très bien. La fraîcheur du temps sent la neige même si nous en avons pratiquement pas. Et l'odeur des feuilles mortes et mouillées me fait gazouiller. J'adore le froid. M'apparaît alors la vitrine du fleuriste en question pour m'y accueillir en toute joie. Enfin. J'ai marché combien de minutes? Une trentaine. J'ose croire. La montre que je n'ai pas ne m'indique pas l'heure, mais j'imagine qu'il est encore assez tôt pour que la boutique soit ouverte. J'y entre.

Et ce qui m'épate au premier coup de nez, c'est l'arôme infini d'une centaine d'organes foliacés qui me percutent la narine et s'y éclatent en toute douceur. C'est un parfum oppressant et lourd, mais tellement serein. Je souris alors que le tintement de la porte me tire de ma rêverie. Je parcoure les allées. Encore plus de teintes et de fragrances que j'aurais pu l'imaginer. Des vies, des dizaines et des dizaines de vie à la tige autour de moi. Qui portent leurs pétales de soie vers moi. Qui me prie de les sentir. Bon, d'accord. J'en choisi une au hasard et la hume. Elle est parfaite. Comme toutes les autres fleurs. Mais ce n'est pas ma fleur.

Je continue les recherche. À dépoussiérer chacune de ces finesses. Je laisse couler la patience et le temps. Après tout, je n'ai rien de mieux à faire en ce moment que de perdre ma vie - quelle ironie d'expression! - dans cette boutique merveilleuse. Et je n'y sortirais certainement pas avant d'avoir trouvé ma fleur.